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Non un dialogo. Vorrei che quello, cio che andremo a dividere —questo tempo fra di noi ora, ma
anche quello che verra- fosse una specie di “tregua”. Di momentaneo “cessate il fuoco”. Lo dico
non tanto per il piacere di usare forzosamente I’immagine di uno stato di belligeranza o di
contrapposizione fra noi, vivaddio, mai esistito o che del resto potrebbe valere come e quanto
qualsiasi altra, ma soprattutto perché nella sostanza e nelle cose dell’arte una guerra ¢ in atto, ed
anche molto violenta. Senza risparmio di colpi biechi e bassi da ambo le parti del fronte, come in un

conflitto totale che, nel suo furore, investe gli schieramenti in questione anche al loro stesso interno.

Alludo alla separazione, non di ruolo, ma di attestazione territoriale, fra critica e arte. Ormai, a
me, sembra si sia creata una sorta di fossato che rende difficile, forse anche inattuale, la
comunicazione fra le due e tra i due livelli e tempi del pensiero su cui ciascuna di esse opera
specificamente: pensare il fare, cid che compete all’artista, e pensare sul pensare il fare, che ¢ di
pertinenza del critico. Sarebbe interessante valutare, ragionare sul perché di questo fossato e su chi
lo ha prodotto. Assecondando una logica facile, peri o para manichea, si potrebbe imputare la colpa
all’una oppure all’altra parte; di volta in volta dando all’una o all’altra intercambiabilmente il ruolo
di vittima o di carnefice, di attore o di agito.

Molto pitt umanamente, la responsabilita si potrebbe trasferire all’esterno dei confini della coppia
arte-critica.

E’ un dato di fatto che il sistema dell’arte -sarebbe questo il reo del reato- nel corso degli ultimi
due, tre decenni sia riuscito ad imporre dei modelli di considerazione, di apprezzamento e di
valutazione che hanno scardinato le basi di un rapporto che fino a poco prima, anche se non sereno
del tutto come ogni rapporto di relazione, sembrava comunque essere riuscito stabilire una proficua

e prolifica convivenza, a tratti di rara felicita.



Tutto cid non esiste piu.

Il ménage ¢ saltato, scoppiato, deflagrato...ed i suoi frammenti destinati a scomparire del tutto.

Soppiantato da altri criteri.

Uno: che il valore di merito di un’opera —quindi del lavoro di un artista nel suo insieme generale-
sia funzione indissolubilmente generato dal valore di mercato.

Due: che la critica, ormai e checché ne dicano gli stessi critici, arriva “dopo”, quando i giochi
(quelli del sistema di mercato) sono gia stati fatti.

Tre: che il critico, come uno yes-man, possa solo e debba suggellare con le sue parole cio che nella
realta dei fatti ¢ gia stato visto, approvato e santificato da altro e altri, che allo stato delle cose
contano piu di ogni altra realta considerabile.

La critica come un cerimoniere di corte!, tanto socievole quanto disinteressato alla socialita.

Negli anni Ottanta e Novanta ¢ stato trasversalmente insegnato che nella critica il sospetto ¢ la
massima virtu, che la critica non deve accettare niente in base alle apparenze.

Qualsiasi considerazione, analisi, valutazione ¢ stata resa inutile, come un orpello superfluo e non
particolarmente decorativo di una tradizione che non sa rinnovarsi; che non sa stare ai tempi.
Difficile che la critica riesca a cogliere dell’arte il suo valore di “presente”, come bene collettivo,
come condizione del futuro.

Del resto si fa lo stesso con altri beni, ad esempio con 1’idea di societa giusta: 1a si riduce allo stato
laicale e si rifila la patacca agli sprovveduti. Se la societa deve essere insocievole (come ¢€) occorre

che ogni uomo sia trattato come del resto ¢ trattato.

Che fare allora? Deporre le armi nella tomba delle proprie speranze?:
Annoiarsi e respirare.....aria buona, a pieni polmoni, perché —attenzione- il sogno di qualcuno ¢

divenuto ’incubo di tutti.



La salvezza, per I’arte e per la critica, risiede in una questione di metodo: tornare su se stessi e
risalire dalla “conoscenza’ al carattere, si potrebbe dire filosofico, secondo la sua spontaneita.
Bisognerebbe fucilare (plotone d’esecuzione senza corte marziale) coloro i quali non “conoscono”,
ma discutono di conoscenza senza praticarla: una “conoscenzuccia’” da animali a cui zanne e artigli
sono piu necessari (e utili) dei concetti: un apparato che fa terra bruciata dei problemi di verifica
delle forme e dei limiti dell’attivita conoscitiva e che allo stato delle cose assicura —solo e solo a chi
se ne appropria e lo pratica- una lunga sopravvivenza, anche se nella prigione delle

rappresentazioni.

L’uomo fra le sbarre delle rappresentazioni.....cosa, questa, che ¢ sempre stata connessa al
primordiale patto di sopravvivenza: starsene al sicuro, rinchiusi come in un munito castello...
onorando canaglie che possiedono autorita e potere. Con tutti i suoi prodotti, un individuo che
percorra tale strada, che sembra essere la legge della coscienza del nostro tempo, potremmo
definirlo come un “amabile” essere socievole, ma nello stesso tempo un ignobile essere sociale.
Che non fa assolutamente uso della facolta di pensare. Che vive senza essere solleticato dal

bisogno di capire un accidente.

E’ vero che I’esilita di un’opera d’arte ¢ inversamente proporzionale al peso che puo sostenere?
Che le immagini che prendono di petto la morte o 1’essere possono essere diafane, addirittura
spettrali?

Che un’arte che si impegna a capire il cigolio di una porta fa sforzi sovrumani?

Questi temi hanno la struttura di un capello, appartengono al mondo del piccolo. Bisogna prenderli
in mano e avvicinarli all’occhio perché li veda ed all’orecchio perché 1i senta: nella eco di passi
lontani puo risuonare I’intero universo.

L’arte ¢ come Mitridate, ogni giorno si abitua al suo veleno. Ad una costante di “verita”, di ogni

verita che va “contro” di lei.



Vera non ¢ la vita, ma cio che la contraddice ¢ te la soffia via in un attimo. La “verita” € cio che si

abbatte su quello che é, con la forza del suo “contro”.

Nel Fedone, Platone induce a pensare che il meglio ed il peggio in un qualche modo si
appartengano. Come se avesse voluto dire che il meglio che puo toccare al mondo ¢ il peggio per
cui esso €.

E’ sempre stata la bruttezza del mondo a dare una mano alla bellezza dell’arte. E ’arte, con la sua
bellezza, prova che un mondo diverso era possibile.

Nell’arte entra tutto cio che esiste, ma privo di esistenza; la vita in essa ¢ altra da quella che passa
per tale. Infelicita, dolore, tragedia, consueti nell’arte, non sono quelli che la realta dispensa, ma
I’arte 1i fa apparire perfino desiderabili. Chi non ha sognato almeno una volta di essere San

Sebastiano?

E’ I’incapacita dell’arte di credere a cio che inventa a fare dell’arte soltanto un’opera d’arte? O la
capacita di credere a quest’ultima a fare di essa un’arte?

Si puo dire: io credo in quell’autore o in quell’arte? La fede, allora, puo valere come un rapporto
assoluto con I’arte? E, allora, la storia dell’arte? Questa ha rappresentato 1’insieme dei rapporti che
si potevano avere con un’arte del passato. Si puo avere un rapporto con Picasso senza la storia
dell’arte? Stando allo stato attuale delle cose diventa lecito cominciare a dire: se vuoi avere un

rapporto con Picasso, liberati prima di tutto della storia dell’arte.

Infinita falsae artis exempla

Ma di quale arte liberarsi anzi tutto? Senza dubbio: 1’arte stessa del vuoto letteraturizzare a

posteriori.



Arte non come ci0 che appartiene semplicemente alla vita, da cui dovrebbe derivare i suoi artifici,
ma arte come cid che appartiene ad un’altra sfera (forse quella dell’epos) e come tale verra
raccontata fin quando ci sara memoria: ’arte va al di la della vita, anche se non si sa dove.
L’autore, in che modo emerge da qui, dall’opera, la sua idea generale della vita? In che modo egli
I’ha vissuta? O la vita di un autore non ha senso né puo averlo? Se 1’autore ¢ colui che con il suo

lavoro deve mediare, come pud avere un senso se ¢ li per mediare?

11 dolore, una componente dell’arte, ¢ cio che subentra quando tutto ¢ finito, oppure sta per finire. Si
annida nel pensiero, come dolore di pensare. Il dolore ¢ entrato nel pensiero dell’arte come una
specie di inquilino fisso e stabile. Il dolore di pensare si ¢ installato al posto del dolore di vivere.
Pensare, oggi, ¢ immaginare, non ricordare nel senso meraviglioso di una volta, ma trascinarsi
dietro il gia avvenuto: aggrapparsi ad uno scoglio per cercare scampo o miseramente perire. Il
pensare torna come e sostituisce cid che una volta era e fu vissuto. E’ una specie di costante
raffreddamento che prende il posto della passione e che immette nell’etd amministrativa dell’arte, a
cui nessuno puo sottrarsi.

Non esiste arte che non abbia coscienza della sua vanita.

L’area stessa della sua sensibilita si ¢ ristretta. Per poter avvertire il senso ed anche il dolore ora
dobbiamo attraversare la ragione con tutti i suoi territori minati. Senza speculazione, teoria,
sperimentazione, progetto niente viene a galla. La rimozione della speculazione, 1’arte se I’¢
guadagnata con le fatiche e gli sperperi che sappiamo.

E’ della speculazione asserire che 1’essenza deve apparire?

L’arte ultimamente rifiuta la teoria e la teoria la ricambia. La perde per strada, dopo 1 vari stravizi, e
si ritrova a ragionare di un qualcosa che a volte semplicemente non c’¢. Mentre quel che c’¢ viene
disertato dalla riflessione. Pero si vuole che sull’arte si rifletta, ma per dire poi che su di essa non si
puo riflettere né opinare. Il rimpianto di un rappresentante di una o piu teorie incarna un divieto per

il futuro. Da questo punto di vista ( puro pessimismo, ma uno stato di grazia del pensiero) tutta



I’arte sarebbe al limite e perfino arte decadente. Forse anche sputtanata. L’arte sarebbe costruita
con gli avanzi dell’arte. Un altro punto di vista viene reso a livello d’insulto: 1’arte avrebbe timore,
terrore della teoria. Quindi per certi versi — se vale ci0 che ¢ scritto- quel che dispensa ¢ la fondata
impressione (nel grande pubblico) di ignominia e volgarita. L’importante non ¢ scaricarla di questi
attributi ed epiteti, ma capire perché I’arte voglia essere guardata proprio cosi.

Quale ¢ I’esistenza di un’arte che fa fatica ad essere riconosciuta come reale esistenza? E perché
non se ne parla mai? Tutt’al piu la questione, quando posta, porta e si esaurisce nel troppo vecchio
repertorio del genio corrotto e scarmigliato, dell’impassibile tossicomane, del solitario sublime....
La lezione impartitaci dalle cose di questo mondo -che oltre le cose di questo mondo ¢’¢ solo questo
mondo- congela ogni slancio, anche quello dell’amatore appassionato.

Per fortuna, per altri versi, assoluti, 1’arte la vince sulla struttura che la porta prefigurando il tempo

a venire. Si da a questo modo e solo ad esso.

Nell’arte il senso delle cose del mondo ¢ completamente umanizzato. Non meraviglia quindi, che
un certo atteggiamento degli addetti ai lavori intenda capire 1’arte con altri mezzi, piu di quanto non
si capisca osservandola soltanto: vuole capirla come un fatto di nervi.

Da questo punto di vista 1’arte riflette questo mondo come un perfetto doppio. Arte per Nervi. La
grandezza dell’arte contemporanea risiede tutta qui: il dibattito —a dire il vero flebile- se I’arte deve
colpire I’emozione o I’intelletto ¢ troncato dal fatto che essa ha a che fare con i nervi scoperti
dell’individuo.

Serve da commento emotivo alle proposte assurde del mondo, cosi come a quelle gelide

dell’intelletto.

La diffusione di massa non produce soltanto assuefazione sociale, ma contribuisce a fare cadere gli
steccati eretti fra arte e arte come fatto burocratico. L’uguaglianza artistica attua una sorta di

giustizia per tutti, fa convivere arte per pochi e arte per molti, cappelle sistine e cazzate



inverosimili. Nel suo magazzino, I’arte conserva, intatte ancora per poco, le utili etichette che
distinguono un’arte dall’altra, ma il pasticcio ¢ tale che oggi ¢ costretta a presentarsi in sé e per sé.

Puo diventare misura del mondo o distruggerlo.

La seducente promessa di bellezza, fatta dall’arte all’uomo in un momento di pura follia, si ¢
ridotta, come quella di felicita sbandierata dalla politica, ad una semplice, superficiale promessa di
divertimento, una ricreazione.... ¢ che non sia altro.

In immagine, ¢ una specie di dominio delle sirene: per attraversarlo, all’arte ed alla critica non resta
che proteggersi della propria astuzia, come Ulisse; farsi legare per rimandare il destino e riportare il
proprio premio.

In ogni caso ’arte perde peso e diventa leggera, non per disperazione, ma perché forse ¢ accaduto
qualcosa. In realta e da non pochi punti di vista, anche la competenza della storia dell’arte ¢
diventata inadeguata, se non addirittura antiquata. Non fino in fondo s’¢ capito che I’arte si ¢ fatta
mondo, che ¢ diventata realta. In essa, con essa viviamo e c¢i muoviamo. Il bisogno d’arte sembra ad
un passo dai bisogni primari: cibo, sesso....un consumo sfrenato che ¢ spia di una consumazione

sacrificale: il tema del secolo ¢ la sua morte.

Tutto cio che I’'uomo ha provato si ferma nel gesto dell’arte. E’ come se I’esperienza si fosse

congelata e la forma assunta nel gelo fosse ormai I’unica e sola forma accessibile.

L’arte interviene quando si spezza un equilibrio? Siamo alle soglie di un mondo nuovo o di una
tomba?

Sicuramente raccoglie da terra cio che ¢ caduto di mano all’'uomo, il quale non se ne ¢ nemmeno
accorto. L’arte non ¢ il mondo, ma essenzialmente una forma di sapienza del mondo, una opera in
cui si parla del mondo, con verita uguali per angeli e mostri. Poiché il mondo ¢ qualcosa che non

dovrebbe essere: che non ci sia niente di peggiore non si deve dimostrare.



Questa é ['immagine del mondo

Che si ritiene il migliore dei mondi possibill,

quasi come un covo di assassini,

quasi come la stanza di uno studente,

quasi come un teatro dell opera,

quasi come un banchetto di dottori,

quasi come teste di poeti,

quasi come un teatrino delle meraviglie,

quasi come denaro fuori corso, cosi é il migliore dei mondi possibili

J. W. Goethe



