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Non un dialogo. Vorrei che quello, ciò che andremo a dividere –questo tempo fra di noi ora, ma an-
che quello che verrà- fosse una specie di “tregua”. Di momentaneo “cessate il fuoco”. Lo dico non 
tanto per il piacere di usare forzosamente l’immagine di uno stato di belligeranza o di contrappo-
sizione fra noi, vivaddio, mai esistito o che del resto potrebbe valere come e quanto qualsiasi altra, 
ma soprattutto perché nella sostanza e nelle cose dell’arte una guerra è in atto, ed anche molto 
violenta. Senza risparmio di colpi biechi e bassi da ambo le parti del fronte, come in un conflitto 
totale che, nel suo furore, investe gli schieramenti in questione anche al loro stesso interno. 

Alludo alla separazione, non di ruolo, ma di attestazione territoriale, fra critica e arte. Ormai, a me, 
sembra si sia creata una sorta di fossato che rende difficile, forse anche inattuale, la comunicazione 
fra le due e tra i due livelli e tempi del pensiero su cui ciascuna di esse opera specificamente: pen-
sare il fare, ciò che compete all’artista, e pensare sul pensare il fare, che è di pertinenza del critico. 
Sarebbe interessante valutare, ragionare sul perché di questo fossato e su chi lo ha prodotto. Asse-
condando una logica facile, peri o para manichea, si potrebbe imputare la colpa all’una oppure 
all’altra parte; di volta in volta dando all’una o all’altra intercambiabilmente il ruolo di vittima o di 
carnefice, di attore o di agito. 
Molto più umanamente, la responsabilità si potrebbe trasferire all’esterno dei confini della coppia 
arte-critica.

particolarmente decorativo di una tradizione che non sa rinnovarsi; che non sa stare ai tempi. Diffi-
cile che la critica riesca a cogliere dell’arte il suo valore di “presente”, come bene collettivo, come 
condizione del futuro. 
Del resto si fa lo stesso con altri beni, ad esempio con l’idea di società giusta: la si riduce allo stato 
laicale e si rifila la patacca agli sprovveduti. Se la società deve essere insocievole (come è) occorre 
che ogni uomo sia trattato come del resto è trattato.

Che fare allora? Deporre le armi nella tomba delle proprie speranze?:
Annoiarsi e respirare…..aria buona, a pieni polmoni, perché –attenzione- il sogno di qualcuno è 
divenuto l’incubo di tutti. 

La salvezza, per l’arte e per la critica, risiede in una questione di metodo: tornare su se stessi e risalire 
dalla “conoscenza” al carattere, si potrebbe dire filosofico, secondo la sua spontaneità.
Bisognerebbe fucilare (plotone d’esecuzione senza corte marziale) coloro i quali non “conoscono”, 
ma discutono di conoscenza senza praticarla: una “conoscenzuccia” da animali a cui zanne e 
artigli sono più necessari (e utili) dei concetti: un apparato che fa terra bruciata dei problemi di 
verifica delle forme e dei limiti dell’attività conoscitiva e che allo stato delle cose assicura –solo 
e solo a chi se ne appropria e lo pratica- una lunga sopravvivenza, anche se nella prigione delle 
rappresentazioni.
L’uomo fra le sbarre delle rappresentazioni…..cosa, questa, che è sempre stata connessa al primor-

tengano. Come se avesse voluto dire che il meglio che può toccare al mondo è il peggio per cui 
esso è.
È sempre stata la bruttezza del mondo a dare una mano alla bellezza dell’arte. E l’arte, con la sua 
bellezza, prova che un mondo diverso era possibile.
Nell’arte entra tutto ciò che esiste, ma privo di esistenza; la vita in essa è altra da quella che passa 
per tale. Infelicità, dolore, tragedia, consueti nell’arte, non sono quelli che la realtà dispensa, ma 
l’arte li fa apparire perfino desiderabili. Chi non ha sognato almeno una volta di essere San Seba-
stiano?

È l’incapacità dell’arte di credere a ciò che inventa a fare dell’arte soltanto un’opera d’arte? O la 
capacità di credere a quest’ultima a fare di essa un’arte?
Si può dire: io credo in quell’autore o in quell’arte? La fede, allora, può valere come un rapporto 
assoluto con l’arte? E, allora, la storia dell’arte? Questa ha rappresentato l’insieme dei rapporti che 
si potevano avere con un’arte del passato. Si può avere un rapporto con Picasso senza la storia 
dell’arte? Stando allo stato attuale delle cose diventa lecito cominciare a dire: se vuoi avere un 
rapporto con Picasso, liberati prima di tutto della storia dell’arte. 

Infinita falsae artis exempla

Ma di quale arte liberarsi anzi tutto? Senza dubbio: l’arte stessa del vuoto letteraturizzare a posteriori.

È della speculazione asserire che l’essenza deve apparire?
L’arte ultimamente rifiuta la teoria e la teoria la ricambia. La perde per strada, dopo i vari stravizi, e 
si ritrova a ragionare di un qualcosa che a volte semplicemente non c’è. Mentre quel che c’è vie-
ne disertato dalla riflessione. Però si vuole che sull’arte si rifletta, ma per dire poi che su di essa non 
si può riflettere né opinare. Il rimpianto di un rappresentante di una o più teorie incarna un divieto 
per il futuro. Da questo punto di vista ( puro pessimismo, ma uno stato di grazia del pensiero) tutta 
l’arte sarebbe al limite e perfino arte decadente. Forse anche sputtanata. L’arte sarebbe costruita 
con gli avanzi dell’arte. Un altro punto di vista viene reso a livello d’insulto: l’arte avrebbe timore, 
terrore della teoria. Quindi per certi versi – se vale ciò che è scritto- quel che dispensa è la fondata 
impressione (nel grande pubblico) di ignominia e volgarità. L’importante non è scaricarla di questi 
attributi ed epiteti, ma capire perché l’arte voglia essere guardata proprio così. 
Quale è l’esistenza di un’arte che fa fatica ad essere riconosciuta come reale esistenza? E perché 
non se ne parla mai? Tutt’al più la questione, quando posta, porta e si esaurisce nel troppo vecchio 
repertorio del genio corrotto e scarmigliato, dell’impassibile tossicomane, del solitario sublime…. 
La lezione impartitaci dalle cose di questo mondo -che oltre le cose di questo mondo c’è solo que-
sto mondo- congela ogni slancio, anche quello dell’amatore appassionato.
Per fortuna, per altri versi, assoluti, l’arte la vince sulla struttura che la porta prefigurando il tempo a 
venire. Si dà a questo modo e solo ad esso. 

Nell’arte il senso delle cose del mondo è completamente umanizzato. Non meraviglia quindi, che 

che proteggersi della propria astuzia, come Ulisse; farsi legare per rimandare il destino e riportare 
il proprio premio. 
In ogni caso l’arte perde peso e diventa leggera, non per disperazione, ma perché forse è acca-
duto qualcosa. In realtà e da non pochi punti di vista, anche la competenza della storia dell’arte 
è diventata inadeguata, se non addirittura antiquata. Non fino in fondo s’è capito che l’arte si è 
fatta mondo, che è diventata realtà. In essa, con essa viviamo e ci muoviamo. Il bisogno d’arte 
sembra ad un passo dai bisogni primari: cibo, sesso….un consumo sfrenato che è spia di una con-
sumazione sacrificale: il tema del secolo è la sua morte. 

Tutto ciò che l’uomo ha provato si ferma nel gesto dell’arte. È come se l’esperienza si fosse conge-
lata e la forma assunta nel gelo fosse ormai l’unica e sola forma accessibile.

L’arte interviene quando si spezza un equilibrio? Siamo alle soglie di un mondo nuovo o di una 
tomba?
Sicuramente raccoglie da terra ciò che è caduto di mano all’uomo, il quale non se ne è nemmeno 
accorto. L’arte non è il mondo, ma essenzialmente una forma di sapienza del mondo, una opera in 
cui si parla del mondo, con verità uguali per angeli e mostri. Poiché il mondo è qualcosa che non 
dovrebbe essere: che non ci sia niente di peggiore non si deve dimostrare. 

Mario de Candia

È un dato di fatto che il sistema dell’arte -sarebbe questo il reo del reato- nel corso degli ultimi due, 
tre decenni sia riuscito ad imporre dei modelli di considerazione, di apprezzamento e di valutazione 
che hanno scardinato le basi di un rapporto che fino a poco prima, anche se non sereno del tutto 
come ogni rapporto di relazione, sembrava comunque essere riuscito stabilire una proficua e proli-
fica convivenza, a tratti di rara felicità. 
Tutto ciò non esiste più. 
Il ménage è saltato, scoppiato, deflagrato…ed i suoi frammenti destinati a scomparire del tutto.

Soppiantato da altri criteri. 
Uno: che il valore di merito di un’opera –quindi del lavoro di un artista nel suo insieme generale- sia 
funzione indissolubilmente generata dal valore di mercato.
Due: che la critica, ormai e checché ne dicano gli stessi critici, arriva “dopo”, quando i giochi (quelli 
del sistema di mercato) sono già stati fatti.
Tre: che il critico, come uno yes-man, possa solo e debba suggellare con le sue parole ciò che nella 
realtà dei fatti è già stato visto, approvato e santificato da altro e altri, che allo stato delle cose 
contano più di ogni altra realtà considerabile. 
La critica come un cerimoniere di corte!, tanto socievole quanto disinteressato alla socialità.
Negli anni Ottanta e Novanta è stato trasversalmente insegnato che nella critica il sospetto è la 
massima virtù, che la critica non deve accettare niente in base alle apparenze.
Qualsiasi considerazione, analisi, valutazione è stata resa inutile, come un orpello superfluo e non 

diale patto di sopravvivenza: starsene al sicuro, rinchiusi come in un munito castello… onorando 
canaglie che possiedono autorità e potere. Con tutti i suoi prodotti, un individuo che percorra tale 
strada, che sembra essere la legge della coscienza del nostro tempo, potremmo definirlo come 
un “amabile” essere socievole, ma nello stesso tempo un ignobile essere sociale. Che non fa asso-
lutamente uso della facoltà di pensare. Che vive senza essere solleticato dal bisogno di capire un 
accidente.

È vero che l’esilità di un’opera d’arte è inversamente proporzionale al peso che può sostenere? 
Che le immagini che prendono di petto la morte o l’essere possono essere diafane, addirittura 
spettrali? 
Che un’arte che si impegna a capire il cigolio di una porta fa sforzi sovrumani? 
Questi temi hanno la struttura di un capello, appartengono al mondo del piccolo. Bisogna prenderli 
in mano e avvicinarli all’occhio perché li veda ed all’orecchio perché li senta: nella eco di passi 
lontani può risuonare l’intero universo.
L’arte è come Mitridate, ogni giorno si abitua al suo veleno. Ad una costante di “verità”, di ogni 
verità che va “contro” di lei.
Vera non è la vita, ma ciò che la contraddice e te la soffia via in un attimo. La “verità” è ciò che si 
abbatte su quello che è, con la forza del suo “contro”.

Nel Fedone, Platone induce a pensare che il meglio ed il peggio in un qualche modo si appar-

Arte non come ciò che appartiene semplicemente alla vita, da cui dovrebbe derivare i suoi artifici, 
ma arte come ciò che appartiene ad un’altra sfera (forse quella dell’epos) e come tale verrà rac-
contata fin quando ci sarà memoria: l’arte va al di là della vita, anche se non si sa dove. 
L’autore, in che modo emerge da qui, dall’opera, la sua idea generale della vita? In che modo egli 
l’ha vissuta? O la vita di un autore non ha senso né può averlo? Se l’autore è colui che con il suo 
lavoro deve mediare, come può avere un senso se è lì per mediare?

Il dolore, una componente dell’arte, è ciò che subentra quanto tutto è finito, oppure sta per finire. 
Si annida nel pensiero, come dolore di pensare. Il dolore è entrato nel pensiero dell’arte come una 
specie di inquilino fisso e stabile. Il dolore di pensare si è installato al posto del dolore di vivere.
Pensare, oggi, è immaginare, non ricordare nel senso meraviglioso di una volta, ma trascinarsi dietro 
il già avvenuto: aggrapparsi ad uno scoglio per cercare scampo o miseramente perire. Il pensare 
torna come e sostituisce ciò che una volta era e fu vissuto. È una specie di costante raffreddamento 
che prende il posto della passione e che immette nell’età amministrativa dell’arte, a cui nessuno 
può sottrarsi.
Non esiste arte che non abbia coscienza della sua vanità.
L’area stessa della sua sensibilità si è ristretta. Per poter avvertire il senso ed anche il dolore ora dob-
biamo attraversare la ragione con tutti i suoi territori minati. Senza speculazione, teoria, sperimenta-
zione, progetto niente viene a galla. La rimozione della speculazione, l’arte se l’è guadagnata con 
le fatiche e gli sperperi che sappiamo. 

un certo atteggiamento degli addetti ai lavori intenda capire l’arte con altri mezzi, più di quanto 
non si capisca osservandola soltanto: vuole capirla come un fatto di nervi. 
Da questo punto di vista l’arte riflette questo mondo come un perfetto doppio. Arte per Nervi. La 
grandezza dell’arte contemporanea risiede tutta qui: il dibattito –a dire il vero flebile- se l’arte deve 
colpire l’emozione o l’intelletto è troncato dal fatto che essa ha a che fare con i nervi scoperti 
dell’individuo. 
Serve da commento emotivo alle proposte assurde del mondo, così come a quelle gelide dell’in-
telletto. 

La diffusione di massa non produce soltanto assuefazione sociale, ma contribuisce a fare cadere gli 
steccati eretti fra arte e arte come fatto burocratico. L’uguaglianza artistica attua una sorta di giu-
stizia per tutti, fa convivere arte per pochi e arte per molti, cappelle sistine e cazzate inverosimili. Nel 
suo magazzino, l’arte conserva, intatte ancora per poco, le utili etichette che distinguono un’arte 
dall’altra, ma il pasticcio è tale che oggi è costretta a presentarsi in sé e per sé. 
Può diventare misura del mondo o distruggerlo. 

La seducente promessa di bellezza, fatta dall’arte all’uomo in un momento di pura follia, si è ridotta, 
come quella di felicità sbandierata dalla politica, ad una semplice, superficiale promessa di diver-
timento, una ricreazione…. e che non sia altro. 
In immagine, è una specie di dominio delle sirene: per attraversarlo, all’arte ed alla critica non resta 
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