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Non un dialogo. Vorrei che quello, cid che andremo a dividere —questo tempo fra di noi ora, ma an-
che quello che verrd- fosse una specie di “tregua”. Di momentaneo “cessate il fuoco”. Lo dico non
tanto per il piacere di usare forzosamente I'immagine di uno stato di belligeranza o di confrappo-
sizione fra noi, vivaddio, mai esistito o che del resto potfrebbe valere come e quanto qualsiasi altra,
ma soprattutto perché nella sostanza e nelle cose dell’arte una guerra & in atto, ed anche molto
violenta. Senza risparmio di colpi biechi e bassi da ambo le parti del fronte, come in un conflitto
totale che, nel suo furore, investe gli schieramenti in questione anche al loro stesso interno.

Alludo alla separazione, non diruolo, ma di attestazione territoriale, fra critica e arte. Ormai, a me,
sembra si sia creata una sorta di fossato che rende difficile, forse anche inattuale, la comunicazione
fra le due e trai due livelli e tempi del pensiero su cui ciascuna di esse opera specificamente: pen-
sare il fare, cido che compete all'artista, e pensare sul pensare il fare, che & di pertinenza del critico.
Sarebbe interessante valutare, ragionare sul perché di questo fossato e su chilo ha prodotto. Asse-
condando una logica facile, peri o para manichea, si pofrebbe imputare la colpa all’'una oppure
all'altra parte; di volta in volta dando all’'una o all’altra intercambiabilmente il ruolo di vittima o di
carnefice, di attore o di agito.

Molto pit umanamente, la responsabilitd si potrebbe trasferire all’esterno dei confini della coppia
arte-critica.

E un dato di fatto che il sistema dell’arte -sarebbe questo il reo del reato- nel corso degli ultimi due,
tre decenni sia riuscito ad imporre dei modelli di considerazione, di apprezzamento e di valutazione
che hanno scardinato le basi di un rapporto che fino a poco prima, anche se non sereno del tutto
come ogni rapporto direlazione, sembrava comungue essere riuscito stabilire una proficua e proli-
fica convivenza, a tratti dirara felicita.

Tutto cid non esiste piu.

Iménage ¢ saltato, scoppiato, deflagrato...ed i suoi frammenti destinati a scomparire del tutto.

Soppiantato da altri criteri.

Uno: che il valore di merito di un’opera —quindi del lavoro di un artista nel suo insieme generale- sia
funzione indissolubilmente generata dal valore di mercato.

Due: che la critica, ormai e checché ne dicano gli stessi critici, arriva “dopo”, quando i giochi (quelli
del sistema di mercato) sono gid stati fatti.

Tre: che il critico, come uno yes-man, possa solo e debba suggellare con le sue parole cio che nella
realtd dei fatti & gid stato visto, approvato e santificato da altro e altri, che allo stato delle cose
contano piu di ogni altra realtd considerabile.

La critica come un cerimoniere di cortel, tanto socievole quanto disinteressato alla socialita.

Negli anni Ottanta e Novanta & stato trasversalmente insegnato che nella critica il sospetto € la
massima virtu, che la critica non deve accettare niente in base alle apparenze.

Qualsiasi considerazione, analisi, valutazione & stata resa inutile, come un orpello superfluo e non

particolarmente decorativo di una tradizione che non sa rinnovarsi; che non sa stare ai tempi. Diffi-
cile che la criticariesca a cogliere dell'arte il suo valore di “presente”, come bene collettivo, come
condizione del futuro.

Del resto si fa lo stesso con altri beni, ad esempio con I'idea di societd giusta: la si riduce allo stato
laicale e sirifila la patacca agli sprovveduti. Se la societd deve essere insocievole (come &) occorre
che ogni uomo sia trattato come del resto € trattato.

Che fare allora? Deporre le armi nella fomba delle proprie speranze?:
Annoiarsi e respirare.....aria buona, a pieni polmoni, perché —attenzione- il sogno di qualcuno &
divenuto I'incubo di tutti.

La salvezza, per|'arte e perla critica, risiede in una questione di metodo: tornare su se stessi e risalire
dalla “conoscenza” al carattere, si potrebbe dire filosofico, secondo la sua spontaneitd.
Bisognerebbe fucilare (plotone d’'esecuzione senza corte marziale) coloro i quali non “conoscono”,
ma discutono di conoscenza senza praticarla: una “conoscenzuccia” da animali a cui zanne e
artigli sono piU necessari (e utili) dei concetti: un apparato che fa terra bruciata dei problemi di
verifica delle forme e dei limiti dell’attivitd conoscitiva e che allo stato delle cose assicura —solo
e solo a chi se ne appropria e lo pratica- una lunga sopravvivenza, anche se nella prigione delle
rappresentazioni.

L'uomo fra le sbarre delle rappresentazioni.....cosa, questa, che & sempre stata connessa al primor-

diale patto di sopravvivenza: starsene al sicuro, rinchiusi come in un munito castello... onorando
canaglie che possiedono autoritd e potere. Con tuttii suoi prodotti, un individuo che percorra tale
stfrada, che sembra essere la legge della coscienza del nostro tempo, potremmo definilo come
un “amabile” essere socievole, ma nello stesso tempo un ignobile essere sociale. Che non fa asso-
lutamente uso della facoltd di pensare. Che vive senza essere solleticato dal bisogno di capire un
accidente.

E vero che I'esilit di un'opera d'arte & inversamente proporzionale al peso che pud sostenere?
Che le immagini che prendono di petto la morte o I'essere possono essere diafane, addirittura
spettralie

Che un'arte che siimpegna a capire il cigolio di una porta fa sforzi sovrumani?

Questi temi hanno la struttura di un capello, appartengono al mondo del piccolo. Bisogna prenderli
in mano e avvicinarli all’occhio perché li veda ed all’orecchio perché li senta: nella eco di passi
lontani pud risuonare I'intero universo.

L'arte & come Mitridate, ogni giorno si abitua al suo veleno. Ad una costante di “veritd”, di ogni
veritd che va “contro” dilei.

Vera non € la vita, ma cid che la contraddice e te la soffia via in un attimo. La “verita” & cid che si
abbatte su quello che &, con la forza del suo “contro”.

Nel Fedone, Platone induce a pensare che il meglio ed il peggio in un qualche modo si appar-

tengano. Come se avesse voluto dire che il meglio che pud toccare al mondo & il peggio per cui
€sso e.

E sempre stata la bruttezza del mondo a dare una mano alla bellezza dell’arte. E I'arte, con la sua
bellezza, prova che un mondo diverso era possibile.

Nell'arte entra tutto cid che esiste, ma privo di esistenza; la vita in essa & altra da quella che passa
per tale. Infelicitd, dolore, fragedia, consueti nell’arte, non sono quelli che la realtd dispensa, ma
I'arte li fa apparire perfino desiderabili. Chi non ha sognato almeno una volta di essere San Seba-
stiano?

E I'incapacitd dell’arte di credere a cid che inventa a fare dell’arte soltanto un'opera d'arte2 O la
capacita di credere a quest'ultima a fare di essa un'arte?

Si pud dire: io credo in quell’autore o in quell’arte? La fede, allora, pud valere come un rapporto
assoluto con I'arte? E, allora, la storia dell’arte? Questa ha rappresentato I'insieme dei rapporti che
si potevano avere con un'arte del passato. Si pud avere un rapporto con Picasso senza la storia
dell’arte? Stando allo stato attuale delle cose diventa lecito cominciare a dire: se vuoi avere un
rapporto con Picasso, liberati prima di tutto della storia dell’arte.

Infinita falsae artis exempla

Ma di quale arte liberarsi anzi tutto? Senza dubbio: I'arte stessa del vuoto letteraturizzare a posteriori.

Arte non come cid che appartiene semplicemente alla vita, da cui dovreblbe derivare i suoi artifici,
ma arte come cid che appartiene ad un'altra sfera (forse quella dell’epos) e come tale verrd rac-
contata fin quando ci sard memoria: I'arte va al di ld della vita, anche se non si sa dove.

L'autore, in che modo emerge da qui, dall’opera, la sua idea generale della vita2 In che modo egli
I'na vissuta2 O la vita di un autore non ha senso né pud averlo? Se I'autore & colui che con il suo
lavoro deve mediare, come puod avere un senso se & |i per mediare?

Il dolore, una componente dell’arte, & cid che subentra quanto tutto & finito, oppure sta per finire.
Si annida nel pensiero, come dolore di pensare. Il dolore & entrato nel pensiero dell’arte come una
specie diinquilino fisso e stabile. Il dolore di pensare si € installato al posto del dolore di vivere.
Pensare, oggi, € immmaginare, non ricordare nel senso meraviglioso di una volta, ma trascinarsi dietro
il gid avvenuto: aggrapparsi ad uno scoglio per cercare scampo o miseramente perire. Il pensare
torna come e sostituisce cid che una volta era e fu vissuto. E una specie di costante raffreddamento
che prende il posto della passione e che immette nell’etd amministrativa dell’arte, a cui nessuno
puo sottrarsi.

Non esiste arte che non abbia coscienza della sua vanita.

L'area stessa della sua sensibilita si & ristretta. Per poter avvertire il senso ed anche il dolore ora dob-
biamo attraversare la ragione con tuttii suoi territori minati. Senza speculazione, teoria, sperimenta-
zione, progetto niente viene a galla. La rimozione della speculazione, I'arte se I'é guadagnata con
le fatiche e gli sperperi che sappiamo.

E della speculazione asserire che I'essenza deve apparire?

L'arte ultimamente rifiuta la teoria e la teoria la ricambia. La perde per strada, dopo i vari stravizi, e
si rifrova a ragionare di un qualcosa che a volte semplicemente non c'é. Mentre quel che c'é vie-
ne disertato dalla riflessione. Perd si vuole che sull'arte sirifletta, ma per dire poi che su di essa non
si puo riflettere né opinare. Il impianto di un rappresentante di una o piv teorie incarna un divieto
per il futuro. Da questo punto di vista ( puro pessimismo, ma uno stato di grazia del pensiero) tutta
I'arte sarebbe al limite e perfino arte decadente. Forse anche sputtanata. L'arte sareblbe costruita
con gli avanzi dell’arte. Un altro punto di vista viene reso a livello d'insulto: I'arte avrebbe timore,
terrore della teoria. Quindi per certi versi — se vale cid che ¢ scritto- quel che dispensa € la fondata
impressione (nel grande pubblico) diignominia e volgaritd. L'importante non € scaricarla di questi
attributi ed epiteti, ma capire perché I'arte voglia essere guardata proprio cosi.

Quale ¢ I'esistenza di un'arte che fa fatica ad essere riconosciuta come reale esistenza? E perché
non se ne parla mai?2 Tutt'al piU la questione, quando posta, porta e si esaurisce nel froppo vecchio
repertorio del genio corrotto e scarmigliato, dell'impassibile tossicomane, del solitario sublime....

La lezione impartitaci dalle cose di questo mondo -che olfre le cose di questo mondo c'ée solo que-
sto mondo- congela ogni slancio, anche quello dell’amatore appassionato.

Per fortuna, per altri versi, assoluti, I'arte la vince sulla struttura che la porta prefigurando il fempo a
venire. Si dd a questo modo e solo ad esso.

Nell'arte il senso delle cose del mondo € completamente umanizzato. Non meraviglia quindi, che

un certo atteggiamento degli addetti ai lavori intenda capire I'arte con altri mezzi, piv di quanto
non si capisca osservandola soltanto: vuole capirla come un fatto di nervi.

Da questo punto di vista I'arte riflette questo mondo come un perfetto doppio. Arte per Nervi. La
grandezza dell’arte contemporanea risiede tutta qui: il dibafttito —a dire il vero flebile- se I'arte deve
colpire I'emozione o l'intelletto € troncato dal fatto che essa ha a che fare con i nervi scoperti
dell'individuo.

Serve da commento emotivo alle proposte assurde del mondo, cosi come a quelle gelide dell'in-
telletto.

La diffusione di massa non produce soltanto assuefazione sociale, ma contribuisce a fare cadere dli
steccati eretti fra arte e arte come fatto burocratico. L'uguaglianza artistica attua una sorta di giu-
stizia per tutti, fa convivere arte per pochi e arte per molti, cappelle sistine e cazzate inverosimili. Nel
suo magazzino, I'arte conserva, intatte ancora per poco, le utili etichette che distinguono un’arte
dall’altra, ma il pasticcio € tale che oggi € costretta a presentarsi in sé e per sé.

Pud diventare misura del mondo o distruggerlo.

La seducente promessa di bellezza, fatta dall’arte all’'uomo in un momento di pura follia, si € ridotta,
come quella di felicita sbandierata dalla politica, ad una semplice, superficiale promessa di diver-
timento, una ricreazione.... e che non sia alfro.

Inimmagine, & una specie di dominio delle sirene: per attraversarlo, all’arte ed alla critica non resta

che proteggersi della propria astuzia, come Ulisse; farsi legare per imandare il destino e riportare
il proprio premio.

In ogni caso I'arte perde peso e diventa leggera, non per disperazione, ma perché forse & acca-
duto qualcosa. In realtd e da non pochi punti di vista, anche la competenza della storia dell’arte
e diventata inadeguata, se non addirittura antiquata. Non fino in fondo s'e capito che I'arte si
fatta mondo, che & diventata realtd. In essa, con essa viviamo e ci muoviamo. Il bisogno d'arte
sembra ad un passo dai bisogni primari: cibo, sesso....un consumo sfrenato che € spia di una con-
sumazione sacrificale: il tema del secolo & la sua morte.

Tutto cid che I'uomo ha provato si ferma nel gesto dell’arte. E come se I'esperienza si fosse conge-
lata e la forma assunta nel gelo fosse ormai I'unica e sola forma accessibile.

L'arte interviene quando si spezza un equilibrio? Siamo alle soglie di un mondo nuovo o di una
tomba?

Sicuramente raccoglie da terra cid che € caduto di mano all’'uomo, il quale non se ne &€ nemmeno
accorto. L'arte non & ilmondo, ma essenzialmente una forma di sapienza del mondo, una operain
cui si parla del mondo, con veritd uguali per angeli e mostri. Poiché il mondo € qualcosa che non
dovrebbe essere: che non ci sia niente di peggiore non si deve dimostrare.

Mario de Candia
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