Onde, cadute, sguardi, ombre — Claudia Peill

di Mario Fortunato

Ho conosciuto Claudia Peill a Londra, tra la fine del 2002 e I’inizio dell’anno
successivo. Non ricordo piu chi ci mise in contatto. Ricordo che vidi una sua opera
intitolata Onde — una lunga striscia di immagini dalle tinte acide, giallo, violetto,
azzurro, le quali coprivano come un velo trasparente e traslucido una manciata di frame
fotografici, taluni in bianco e nero, e il tutto scandito, sincopato da pause di colore
puro, pause del discorso, o punti fermi, non saprei dire. A ogni modo, quel suo lavoro
cosi elegantemente classico e insieme cutting edge (come usava dire allora), mi fece
pensare a un’artista con una precisa vocazione narrativa, a un talento che faceva del
racconto il proprio fulcro. Claudia Peill, immaginai all’epoca senza sapere nulla di lei
e della sua ricerca, doveva appartenere a quel genere di artisti eccentrici, solitari e
imprevedibili, che, fuori dei percorsi consueti astrazione/figurazione o
soggettivo/oggettivo, usano la realta fisica come unico mezzo di trasporto credibile
verso un obiettivo che é puramente metafisico. In altri termini: usano il linguaggio della
concretezza per muovere alla volta dell’astrazione.

Ho detto che al tempo in cui la incontrai non conoscevo il lavoro di questa artista
nata a Genova (e direi che il mare e I’acqua non sono un elemento marginale della sua
ricerca) sotto il segno della VVergine e cresciuta a Roma (il che permette di comprendere
il suo lato solido, terreno); non ero stato alle sue mostre in Italia e in Germania; non
avevo neppure letto nulla che la riguardasse. Voglio dire insomma che, quando mi
imbattei in Onde, il mio sguardo era del tutto vergine, ignaro e, se vogliamo, ignorante.

Vidi quell’opera insieme a un amico scomparso ormai da tanto tempo, Claudio
Ciborra, italiano trapiantato a Londra dove insegnava informatica alla London School
of Economics. Anch’egli condivideva la mia incompetenza in fatto di arte visiva, pero
mentre lui individuo nell’opera soprattutto un lato progressivo, contemporaneo e
affacciato al futuro del linguaggio digitale, io invece mi sentii attratto dai rimandi
rinascimentali, da ci0 che in quell’ordinata esplosione di modernita si rivolgeva al
passato come luogo — a me sembrava — molto piu avventuroso e sorprendente del
futuro. Non escludo che shagliassimo entrambi — oggi direi che Onde € semplicemente
un’opera riuscita, felice, che come tale fa inevitabilmente saltare le coordinate di
spazio/tempo pur senza volerlo —, ma comunque Claudio Ciborra e io ne discutemmo
a lungo e con passione: ¢ per me fu probabilmente la prima ¢ 1’ultima volta in cui mi
parve di intuire qualcosa di cio che in quegli anni si cominciava a chiamare
“information technology”.

Poiché non eravamo ricchi (gli scrittori e i docenti universitari sono in genere
inversamente proporzionali al concetto di ricchezza economica), comprammo solo
alcuni frame dell’opera, seguendo le nostre rispettive suggestioni. Lui privilegio
quell’idea di tempo frazionato, iconico, che emergeva in alcuni passaggi del lavoro e
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che, secondo lui, rinviavano alle qualita di finitezza, effettivita, determinismo,
atomicita, terminazione e non ambiguita, che connotano un algoritmo. lo scelsi quello
snodo della serie in cui il rimando alla classicita della pittura sembrava piu evidente.

Su un punto, comunque, i nostri occhi allenati da due diverse ginnastiche mentali
trovavano piena convergenza: 1’idea che a muovere la ricerca di Claudia Peill fosse un
bisogno di racconto. Che insomma il suo linguaggio fosse piu prossimo al cinema e
alla letteratura che non alla fotografia.

Il cinema era immediatamente spiegabile: lo scorrere in sequenza delle
immagini, le cesure in nero, il lungo dipanarsi sulla parete di una striscia di colore
facevano evidentemente pensare a una pellicola che di tanto in tanto si fermava, o si
inceppava, 0 magari solo metteva a fuoco un singolo frammento di sé. Quel che
dominava quindi era il trascorrere di una cosa nell’altra, la continua modificazione di
un corpo che si frazionava in gesti, I’inesausto procedere di un colore verso la sua
negazione, o verso il suo fantasma, la sua ombra, il suo lato perturbante. Claudia Peill,
in quell’opera che sembrava chiudere il cerchio fra modernita e tradizione, aveva
secondo noi tentato di fare del cinema senza il cinema: e cioé provando a strappare la
lingua del cinema alla sua natura disperatamente semantica, natura che condanna quel
mezzo espressivo alla mediocre dimensione di un’arte realistica per forza di cose (al
cinema, diceva Moravia, un tavolo non € mai un tavolo in generale, ma e sempre
proprio quel tavolo Ii). Cosi, pur mostrando facce, mani, collane e oggetti concreti —
almanaccavamo Claudio Ciborra e il sottoscritto —, Peill imbastiva un racconto di quasi
Intatta astrazione, in cui il plot coincideva con la forma, mentre era il codice a fare da
contenuto.

Il titolo, Onde, alludeva inoltre all’acqua (che in fondo € tempo allo stato liquido)
e a Virginia Woolf (cioe altra acqua). Queste due allusioni — disperse, talvolta
occultate, talaltra ironicamente ammesse — mi pare di averle ritrovate in seguito come
un leitmotiv in quasi tutta la ricerca dell’artista. Di questo, purtroppo, non ho mai potuto
discorrere con il mio amico Ciborra, perché nel frattempo lui se n’¢ andato per via di
un cancro. Ma se oggi dovessi indicare una costellazione tematica, per definire il
percorso di Claudia Peill da quel lontano 2002 in cui la incontrai a oggi, userei queste
quattro parole in semplice successione: onde, cadute, sguardi, ombre — senza
nient’altro a legarle fra loro che una virgola.

Del resto, sono parole-talismano che lei stessa ha usato qui e la per i titoli delle
proprie mostre (Sguardi condivisi del 2012, La citta delle ombre bianche del 2006,
Caduta libera del 2004, Waves del 2003). Se ci si pensa, sono parole che postulano
un’inquieta alternanza (ancora una volta) di realismo e astrattezza, di determinazione
e indeterminazione. E sono le parole di cui I’artista si serve per costruire, passo dopo
passo, mostra dopo mostra, o0 — verrebbe da dire — capitolo dopo capitolo, la narrazione
strenuamente individuale, interna, soggettiva di un tempo collettivo, che in larga
misura non siamo piu in grado di definire.



Credo che in questo senso Claudia Peill sia molto vicina alla letteratura. Perché
il suo “cinema”, liberato dalla propria origine realistica, che lo inchioda al qui e ora
della storia, veleggia verso 1’astrazione come solo puo fare un romanzo il quale
costruisce un mondo di personaggi e accadimenti unicamente in quella camera oscura
che chiamiamo immaginazione, non lasciandone alcuna traccia nella realta se non nella
forma euclidea di un libro.

Claudia Peill non produce libri, bensi opere che perlopiu possono essere appese
a una parete. Non si tratta di parallelepipedi, ma di rettangoli o quadrati — sempre e
comunque forme geometriche, vale a dire primigenie, della comunicazione, le cui
qualita mutevoli e insieme perenni inducono a pensare che in fondo la narrazione — che
sia contenuta in un libro o in un quadro poco importa — non ¢ che I’algoritmo
dell’animo umano.
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