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Stella Santacatterina: Prima di so!ermarci sullo sviluppo di alcune fasi della tua ricerca, come 
ad esempio il rapporto tra immagine fotogra"ca e materia del colore, vorrei fare delle osservazioni. 
Comincerei con il sottolineare che la parola pittura viene dal latino “pictus”, che signi"ca struttura 
della visione, dell’immaginazione, andare oltre il semplice vedere, oltre il rapporto tela-colore: “exem-
pla picta” sono insomma il supporto per comporre poesia, per ogni lavoro che concerne la visione. Gli 
“exempla picta” fondano la dinamica della realizzazione, come ha detto Degas, non della forma in sé 
ma del modo di vederla. La visione dell’Artista possiede una capacità quasi magica di catturare e dare 
"gura a ciò che altrimenti passerebbe inosservato. Vorrei chiederti della tua esperienza e del rapporto 
della fotogra"a come base, supporto per la realizzazione delle opere.

Claudia Peill: Nei primi anni ‘90 stavo lavorando con la pittura, ma essa per me era diventata 
uno schermo, uno spazio delimitante, legato alla dimensione del telaio stesso, un campo visivo cir-
coscritto. Presentivo tuttavia la possibilità di attraversarla, di oltrepassarla come una "nestra, "no a 
perdere lo sguardo all’in"nito. Della fotogra"a ho intravisto tutte le potenzialità bidimensionali, mol-
to vicine alla pittura, quindi le ho abbinate in modo spontaneo. Questo mi ha consentito di lavorare 
su diverse super"ci, sovrapponendole. Rintracciare qualcosa nel profondo, nei livelli sottostanti, si 
identi"cava nello svelamento dei diversi strati che proprio la fotogra"a mi permetteva di sospendere. 

SS: Roland Barthes parla della fotogra"a come sospensione temporale che nella sua staticità 
certi"ca una mancanza, mentre la pittura, soprattutto il colore, è sempre in movimento, è ina!errabi-
le, indomesticabile. Quale s"da hai inteso lanciare tra questi due spazi opposti?

CP: La s"da per me è stata proprio quella di far dialogare i due linguaggi accostando alla fo-
togra"a una pittura monocromatica che esalta il senso della mancanza: il colore, concentrandosi su 
un’assenza, evoca una presenza, produce movimento e lascia emergere il vero senso dell’opera. Pro-
prio nella sua indeterminazione iconologica, il colore rappresenta una pausa, un vuoto carico di si-
gni"cato, non dichiarato e silenzioso, che ra!orza il valore del dettaglio rivelato dalla fotogra"a.

SS: Nelle tue opere Il colore fonda questo intenso spazio di mobilità, ritrova un ruolo centrale 
di linguaggio indomito, di ultimo valore ancora possibile per una pittura non rappresentativa e di non 
facile lettura, che ridesta in chi guarda la sorpresa del vedere. Al cospetto della crescente esteriorizza-
zione dei linguaggi di massa, la tua produzione, lontana da soggezioni concettualistiche, è un mondo 
in cui il valore dell’interiorità viene conservato. Il tuo lavoro è un corpo di idee, ossessioni che toccano 
una realtà più complessa ed essenziale di quella che l’arte sembra riprodurre nel sistema di comunica-
zione della società massi"cata contemporanea. La tua direi è una s"da lenta e inesorabile nei confron-
ti dell’appiattimento dei valori etici ed estetici ormai privi di essenza, di vitalità, di linguaggio. Le tue 
opere si pongono come puro materiale o meglio come materia “prima” al cui interno, come in un rito 
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alchemico, convivono in un ritmo armonico il profondo e la super!cie, la stasi e il movimento: moto 
che si espande o che ascende interrogando le possibilità segrete del colore, la sua mobile lotta tra la 
luce e le tenebre, di un colore morbidissimo, degradabile, proveniente da più lontano rispetto a tutto 
ciò che riusciamo a pensare. Tutto assume la dimensione di un universo ora chiuso ora aperto. La 
materia del colore diventa a tratti traslucida o impalpabile, trasmutandosi in un’astrazione diradata.

CP: La fotogra!a che, citando Roland Barthes, nasce come l’autocerti!cazione del reale, nel mio 
lavoro invece assume una forma astratta. Lo scorso anno a Como sono stata invitata ad una grande 
mostra storica a cura di Elena Di Raddo sull’astrazione, perché il mio lavoro seppure con degli ele-
menti iconici, !gurativi, provenienti dalla fotogra!a, non può però essere de!nito narrativo, realisti-
co, ma conduce verso un’astrazione dal presente.

SS: Certamente, il concetto di astrazione (etimologicamente abstràhere), separare l’essenza del-
le cose dal resto, non è connesso alla !gura e non !gura; l’arte astratta è legata alla non rappresen-
tazione e rifugge da qualsiasi tipo di narrazione. Per esempio nelle opere di De Chirico c’è la !gura, 
ma non possiamo de!nire queste opere !gurative nel senso di rappresentazione narrativa, esse sono 
senza dubbio astratte. 

Allo stesso tempo in molte opere di quello che viene de!nito espressionismo astratto, sviluppa-
tosi negli Usa, raramente troviamo l’astrazione. Le opere di Pollock, che si a"dano al risultato dell’a-
zione del gesto meccanico e dove manca non soltanto la !gura ma anche un referente simbolico, non 
conducono all’astrazione ma ad una rappresentazione naturalistica.

CP: Il mio lavoro non si radica nel passato, forse neanche nel presente, piuttosto nel futuro, in 
quanto quello che tu vedi, quindi ciò che è stato, in realtà non lo presento come tale, ma per ciò che 
sarà. Attraverso la fotogra!a colgo un dettaglio, un qualcosa di reale, ma l’obiettivo fondamentale è 
quello di trasformarlo, tras!gurare ciò che è stato in qualcosa che potrà essere: dalla combinazione 
della parte iconica, più !gurativa, con quella aniconica della pittura monocroma, si a#erma quel 
senso di silenzio o di pausa del colore, che, ridando vita all’elemento statico della fotogra!a, produce 
un’immagine unitaria proiettata nel futuro. 

SS: Penso che la poetica sottesa a tutto il tuo lavoro, sia l’utopia. Le tue immagini non solo non 
si accontentano di toccare la pelle della pittura, ma intendono piuttosto crearne una nuova: in esse 
emerge la coscienza che sotto la super!cie si celi un mondo più vasto e sconosciuto. Il tratto utopico 
delle tue immagini mi sembra implicare anche la temporalità, poiché l’utopia è per de!nizione il non-
luogo, disamina serrata dell’esistente, ribaltamento critico del presente, sua sublimazione. L’istinto 
desiderante che coltivi nelle tue opere appartiene ad una nozione di utopia che non procede dal senso, 
ma piuttosto vuole produrlo; Roland Barthes, al quale hai precedentemente accennato, nota: “di fron-
te al presente […] l’utopia è un termine secondo che permette di azionare il dispositivo di scatto del 
segno: il discorso sul reale diviene possibile”.1

CP: È proprio da questa tensione dialettica tra visibile e invisibile, tra presenza e assenza, che 
scaturisce il carattere utopico e ucronico del mio lavoro. Vedi il caso delle opere che ho esposto al Mu-
seo Andersen nel 2014, incentrate appunto sul confronto tra passato e presente, come Extraterrestre o 

Biondo oro, 2006. Resina e pigmenti su plexiglass e base 
fotografica, cm 180 x 200
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Pianeta solitario, che ho realizzato propriamente in dialogo con l’immagine visionaria di città ideale 
di Andersen stesso. In linea con la tradizione utopica la speranza è immanente al mio lavoro, laddove 
i tagli orizzontali e verticali praticati nei soggetti aspirano alla ricongiunzione dell’intero. 

SS: Il creare è diverso dal fare: il fare presuppone l’intenzionalità di eseguire qualcosa che si ha 
in mente e che si conosce già, mentre il creare è un produrre ignorando ciò che verrà alla luce. Da 
questo punto di vista è rilevante quello che Derrida scrive a proposito della pittura, quando propone 
un’idea paradossale dell’apparenza, a!ermando che la pittura è sempre il tratto di un accecamento, la 
cui potenza è in funzione della cecità che le è fondamento ed essa è la cifra dell’invisibile. Il tema della 
cecità nell’immagine d’arte rappresenterebbe questo irrappresentabile. E qui basti ricordare che era 
stato Leonardo a parlare appunto di poesia per i sordi e pittura per i ciechi. 

CP: Questo senso di trasformazione o di reinvenzione che io a!ronto, un po’ da demiurgo o da 
alchimista, nasce dal mio desiderio di rendere straordinario l’ordinario. Un frammento, qualcosa di 
poco importante, ignorato, trascurato, che sta sotto i nostri occhi ma che noi non vediamo, in fondo 
si riferisce proprio a noi stessi. In questo processo vado a cogliere quello che vivo, non sono certo una 
visionaria, non amo infatti "lm o libri di fantascienza, ma perseguo questa idea della sublimazione del 
reale, dell’oltranza, verso il remoto dall’esistente. 

SS: Certo allontanarsi dal proprio presente è importante. L’arte non fa che allontanarsi, superare 
la realtà quotidiana, essa è trasgressiva per sua stessa natura. Secondo Genet, il punto zero, il supporto 
fotogra"co, rende possibile che le cose emergano, generino pensiero, come un campo di forza che la 
mente si impegni ad a!errare. Da questa distanza, secondo Merleau-Ponty, scaturisce l’idea che l’oriz-
zonte vicino e quello lontano, nel loro indescrivibile contrasto, formino un sistema di relazione in un 
campo totale che costituisce la verità percettiva: “percepire e immaginare non sono che due modi di 
pensare; pensare il visibile e l’invisibile”2. La poetica dell’arte mostra come l’infondato sia l’unica pos-
sibile base dell’esperienza estetica, di per sé radicata nel punto zero. Come la ginestra selvatica "orisce 
nel deserto, così l’arte ha la propria verità nel fatto che non è preceduta da alcuna logica che le possa 
dare fondamento: è essa stessa la propria verità. La tua ricerca è una pratica del dubbio che cerca di 
scarni"care la percezione storica dei fenomeni estetici. Mi sembra di capire che per te sia importante 
togliere le maschere dall’immagine, perché questa possa vibrare con una nuova intensità e ricondursi 
ogni volta alla propria energia interiore, per ritrovare uno nuovo spazio di percezione possibile, di 
azione, di tras"gurazione.

CP: Dal particolare arrivo alla totalità anche attraverso la segmentazione di ciò che fotografo, per-
ché non catturo mai un luogo nella sua interezza, ma scelgo dettagli, frammenti. Già l’ingigantimento 
è un’azione di elaborazione, che, cambiando le dimensioni, risemantizza il contesto e il testo stesso.

SS: Arriviamo ai tombini, ormai è un progetto che ti impegna da diversi anni, mi avevi detto 
che forse sarebbe stata una sola serie, ma sembra inesauribile. Come inizia?

CP: Mi ci sono trovata dentro, i tombini mi hanno inghiottita... Non c’è un materiale e un uso 
più povero di quello di un tombino, e dunque con i tombini il processo di trasformazione è portato al 
massimo. La s"da di sublimare un oggetto di tale ordinarietà è estrema. Il mio percorso è stato molto 

Giorgio De Chirico, Enigma dell’arrivo, 1912
Olio su tela, cm 70 x 86
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lineare, ho cominciato da subito a guardarmi attorno, partendo dal mio presente per poi aggiungere 
quella distanza che ne permette il superamento. I soggetti spaziano dai segni di strada per i primi 
street arts che ho realizzato nel 1994, alle architetture, quelle archeologiche e quelle industriali legate 
al mondo del lavoro, alle miniere, ai paesaggi urbani contemporanei sino a quelli, direi, post umani.

Con la stessa metodologia, attratta sempre dagli elementi meccanici, un giorno a Cosenza, 
camminando in una giornata di un sole splendente rubata ad una pioggia impetuosa, mi sono ritro-
vata sotto ai piedi un tombino di metallo sul quale l’acqua ri!etteva in modo così abbagliante che un 
semplice grigliato diventava un luminoso arabesco. Tutto è nato da questo scatto: invece di guardare 
da sotto in su verso l’alto, come stavo facendo in un ciclo precedente dove i soggetti erano sottotetti 
o lucernai a vetro - il Sony Center di Berlino ne è esempio - ho cominciato a esplorare la profondità.

SS: Un giro di sguardi dall’alto verso il basso…
CP: Esattamente, e viaggiando in Italia, in Europa, per"no in Cina ho scoperto queste griglie, di 

ghisa e di metalli diversi, dai disegni o ghirigori sorprendenti. Un’altra singolarità che ho poi rilevato è 
che, seppur dalla forma diversa e tipica di ogni zona, i tombini delle varie parti del mondo hanno delle 
sigle comuni, dalla Svizzera a Pechino, da Roma a Budapest, ricorrono le stesse cifre, tipo EN, o D400 etc.

SS: Nella lingua inglese tombino si traduce manhole, letteralmente “l’entrata dell’uomo”. 
CP: L’arte contemporanea è tutta una metafora, e se è vero che gli artisti sono meno intelligenti 

delle loro opere (o forse solo più lenti) e non ne comprendono immediatamente il senso, ri!ettendoci 
mi sento di dire che la scelta dei tombini può essere considerata essa stessa una metafora. Di fatto il 
tombino non "nisce lì, dal suo buco si dirama tutta una rete sotterranea, una vita nascosta. E forse 
questa mia ossessione è indice sempre della stessa necessità di svelamento dell’invisibile, di una vita 
segreta, dell’ignoto, e il processo che dico di trasformazione è in realtà un percorso di conoscenza.

SS: C’è una geogra"a sotterranea che hai pre-visto. Li hai fotografati, e poi? 
CP: L’attrazione per queste super"ci metalliche continua ad essere molto intensa, tant’è che ho 

cominciato ad introdurre anche dei colori metallizzati, per tradurre con più forza questa materia. 
Dagli elementi meccanici di ferro su cui già mi stavo concentrando, legati ai luoghi di lavoro come 
le miniere nella Ruhr, o in Sardegna, ai tombini il passo è stato breve. Sono attratta da luoghi in cui 
risuona l’eco del vissuto. Nella miniera a Duisburg puoi percepire il passaggio dei minatori, che erano 
anche ragazzini e che svolgevano il lavoro più duro al mondo, e sei colpita da questa presenza-assenza 
dell’uomo, di cui puoi avvertire ancora il sospiro o il dolore.

Il passato persiste, come dentro Castel Sant’Angelo - oggi meta di migliaia di turisti al giorno - a 
cui ho dedicato un ampio ciclo, in cui senti comunque la violenza del passato che incombe.

SS: È la forza del tutto che tu concentri nel dettaglio. 
CP: Alcuni tombini sembrano dei "ori (e invece chissà cosa nascondono), come quelli di Bu-

dapest che diventano addirittura degli elementi decorativi. Pure interessante è che lo stesso materiale 
cambi colore e aspetto a seconda della posizione e di quello che subisce. Un medesimo tombino den-
tro le Terme Széchenyi si era ossidato assumendo un bellissimo azzurro, invece in un altro luogo era 
tutto brunito. È signi"cativo di come il contesto possa in!uire sull’identità di un soggetto.
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SS: Cosa farai degli scatti presi quando eravamo insieme a Londra ad Hyde Park, camminando 
verso la Serpentine Gallery? C’era anche quello prezioso in memoria della principessa Diana. 

CP: In quell’occasione è successo qualcosa di sorprendente, nella serie che ho raccolto, pittura 
e fotogra!a si compenetrano da sé spontaneamente, a tal punto che le fotogra!e stesse incarnano già 
un’idea pittorica, sembrano pittura, nella totale ambiguità della pittura fotogra!ca o della fotogra!a 
pittorica. I tombini sono stati fotografati tutti nella stessa dimensione verticale come seguendo un 
progetto, ma in realtà è avvenuto in modo casuale. Anche se il caso, come ci insegna Alighiero Boetti, 
nel lavoro non esiste…

SS: La luce naturale inglese è opaca, monotonale, questo grigio acciaio della luce so"usa è sta-
tico. Nel tuo caso direi che usi la fotogra!a come i pittori prima della sua invenzione usavano il dise-
gno. Il mondo visibile, fenomenico, per l’artista è una continua stimolazione: ogni aspetto del reale lo 
allerta, nutre l’impulso di possedere la !gura che lo sguardo ha costruito. Degas parlando del disegno 
diceva che è la più ossessiva tentazione dell’intelletto. L’artista disegna meno con la mano e più con lo 
sguardo. Tornando alla tecnica. Hai sempre lavorato su tela?

CP: Fino al 2006 usavo l’analogico stampando le fotogra!e in bianco e nero su carta, applicavo 
il colore a pennello e su una lastra di plexiglass sovrapposta stendevo degli strati di cera o di resina e 
pigmenti e racchiudevo poi l’opera in una cornice di ferro. La stampa e il colore direttamente su tela 
sono sopraggiunti tra il 2010 e il 2011. Il senso è rimasto lo stesso: la frammentazione dell’opera in 
un dittico o in un polittico, mira a ricucire le parti iconiche con quelle monocromatiche portando 
alla rivelazione dell’immagine. Da anni ricorro ormai alla fotogra!a digitale, tuttavia non marcherei 
la distinzione tra analogico e digitale, l’artista usa quello che è funzionale all’idea. 

SS: Certo, non sono né i materiali né la novità tecnologica a fare un’opera d’arte. 
CP: Verso la !ne degli anni Novanta, quando ormai avevo azzerato totalmente il colore, come 

nella serie Sottovuoto, mi sono imbattuta in una ri#essione di Giulio Paolini secondo cui il b/n è il 
colore del cervello, nel senso che la tecnica segue la necessità espressiva, non viceversa. 

SS: Il b/n è il colore più astratto, in natura non c’è, è il colore in cui noi sogniamo. Il bianco e il 
nero lo abbiamo solo nel lavoro onirico e nell’arte. Nella tua esperienza un oggetto tridimensionale 
può essere de!nito anche pittura? Per esempio nel Nudo che scende le scale (1912), di Duchamp, tem-
po e spazio trovano una forma nuova nel cui presente progressivo il soggetto della visione sembra 
essere ritardato inde!nitivamente. 

Un esempio calzante sul signi!cato etimologico di pictura lo troviamo nei 12 Cavalli vivi di Jan-
nis Kounellis, opera che, esposta per la prima volta all’Attico di Sargentini nel 1969 e alla Whitechapel 
più recentemente nel 2002, l’artista nega categoricamente di de!nirla performance o scultura, piuttosto 
la designa come spazio pittorico. D’altronde c’erano già state le esperienze di Fontana come il taglio e 
gli ambienti spaziali nei quali l’artista superava il limite della super!cie per ottenere un’opera pittorica. 

CP: Non ho mai sentito il bisogno di de!nirmi e di costringermi in una categoria, comunque 
se richiesta rispondevo che ero un’artista che seguiva un processo pittorico, cioè l’idea della pittura 
come fare che dallo zero crea e inventa. D’altronde lo stesso avviene anche con la fotogra!a analogica, 

Blinky Palermo, Untitled, 1964. Oil on canvas, cm 95 x 80 
Collection Stroher, Darmstadt, Germany

Raffaello Sanzio, Autoritratto, 1506 circa 
Tempera su tavola, cm 47,5 x 33. Galleria degli Uffizi, Firenze

Piero della Francesca, Polittico della Misericordia, 1444-1465 
Tecnica mista su tavola, cm 330 x 273. Museo Civico, 
Sansepolcro



26 STELLA SANTACATTERINA  /  CONVERSAZIONE CON CLAUDIA PEILL

perché quando in camera oscura si vede comparire lentamente l’immagine sembra si compia una 
magia. Che c’è di più pittorico della reazione dei granelli di polvere dei sali d’argento della carta che 
nella loro stratigra!a rivelano un’immagine?

Mi ha sempre a"ascinato la pittura per velatura ra"aellesca, fatta di strati invisibili, quasi di un 
nulla che però nella sovrapposizione costruisce, e simultaneamente vela e rivela. 

SS: Il tuo lavoro coinvolge mentalmente lo spettatore: senza concedere una lettura veloce, lo 
invita a pensare e richiede una lenta fruizione. La prima spettatrice sei tu.

CP: Nell’arte si cerca di rispondere a quesiti intimi o ad una condizione da cui ci si vuole libe-
rare, per dare una risposta alla propria vita interiore. Ogni artista cerca di esprimere se stesso, forse 
come anelito alla immortalità e reazione alla paura della morte, che tutti temono, ma che gli artisti 
dandole espressione riescono a far decantare.

SS: In realtà la morte è l’unica cosa che non incontreremo mai. Quando siamo in vita la morte 
non c’è, quando c’è la morte noi non ci siamo. Ma è la paura di andare oltre i limiti conosciuti. L’arte 
è per se stessa un andare oltre il conosciuto.

CP: La paura dell’ignoto, di ciò che non conosciamo, è atavica. Ed è da qui che origina il motivo 
per cui indago proprio ciò che non conosciamo, è il mio itinerario di ricerca e un metodo catartico 
per superare questo gap e dare un senso alle cose, è la mia risposta.

SS: L’arte come ci ricorda Paul Valery è tutto ciò che non esiste, che non esiste ancora. Quali 
sono gli artisti che ti sei portata dietro, che ti hanno dato più soddisfazione?

CP: Partendo da lontano direi in sintesi Piero della Francesca, Blinky Palermo, e Giulio Paolini. 
Sono coloro che mi hanno guidato, Blinky Palermo per la sua progettualità, Paolini per la sua !loso-
!a e la duplicità dello sguardo, mentre Piero della Francesca perché è davvero fotogra!co! Non dico 
Caravaggio, sensuale, carico di luci e ombre, ma proprio Piero della Francesca che ha quell’erotismo 
puro, nudo, del non detto, dell’invisibile, che fa della sua pittura una fotogra!a concettuale. 

SS: In conclusione quello che tu a"ermi mi fa pensare al concetto di spazio visionario di Malevič, 
alla sua !loso!a dell’azzeramento delle forme dove le forme trovate dalla ragione sono costruite sul 
nulla, mentre le forme intuitive devono uscire dal nulla. 

Il luogo dell’autenticità dell’esperienza estetica, al di là del velo della memoria ragionante, tra 
il vedere e il non vedere, è sempre ritmato dalle intermittenze del cuore. L’arte ruota attorno ad un 
centro assente, in quell’oblio di energia dimenticata che $uisce inarrestabile e in!nita. Lo sguardo 
dell’arte è sempre ignaro, inconsapevole: e basti qui ricordare il mito di Orfeo che, quando gira lo 
sguardo verso Euridice, ne coglie soltanto il simulacro e nello stesso istante la perde. Per Orfeo non 
c’è una terza possibilità di poter cogliere insieme Euridice e la sua immagine. L’esclusione dell’occhio 
in Orfeo, come nel !lm di Luis Buñuel Un Chien Andalou del 1929, non è altro che la metafora della 
cecità, o meglio il passaggio dal campo scopico, dall’occhio allo sguardo, dal visibile all’invisibile, nel 
luogo dove il desiderio sorprende se stesso.

Tra Roma, Londra e Ferruzzano, 25 luglio 2023
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